一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。
. Z5 @2 p) g4 F" v, L6 U. u: V
* H' m1 Y# T8 S  x3 G& P/ m& E游族网络的故事，就是后者。

( o4 v% m/ M7 @最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。

这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。
! b7 I" z5 `. u! r: C* f
- d6 ]; o' T* B) V第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。
$ r' h2 Q* k+ C5 `
第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。

, d. Y7 ?% w) E3 p2 Z+ w) w. @, X第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。
+ ^+ k( \8 {3 q
* B9 m/ g/ A' n$ ]! C3 {: i5 T但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。
& _% q  F6 ^5 Q3 I- F. h
《三体》带来的漩涡，也是故事的起点
) J5 i- G, |; z5 |9 ~8 i
要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。

2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。
  i: y1 I; K4 S) Z! F7 p
$ z2 Z. U( J  Y  N6 d# C' U于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。
5 Y  |3 T1 X- z' s
4 f* [/ g9 ?# d* b7 E2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。
) U& g* Y! B* A, ^, f% {$ O
但真正的麻烦也从这里开始。
: q& K$ V+ t, a/ j6 d: Y# g
: \% S' r0 ^$ Q1 v& K越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。
+ w- t5 o, L' p! A" P% F6 Z0 n
参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。

$ _" L9 z" m" O- f" K9 k剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。
- U* G3 j6 s0 ?& g9 i
更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。
% x& l6 T# G+ z
( n1 P, d' |6 A2 V就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。

从“救火英雄”到“嫌疑人”

许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。

2017年，他加入游族。

9 G. J' l: R/ H: l; i. [上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。

5 m7 `' {$ A  h) [随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。

但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。
& v# r; I, V2 b
游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。

% O. ]! S8 k4 c; }$ p9 W公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。

$ |2 {# O2 u+ W: y8 w* W许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。
& Z. A; h1 o% n/ [6 c
$ z6 `( A6 H9 S/ x, W; z" [7 X更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”

' y! G; X5 @% p; R/ n像是感叹，也像是暗示。

直到2020年12月，一切骤然失控。
9 z+ [1 w. B( }% [
0 i) M7 R' a% U; a2 M& ]12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。

# e. O' a& s+ [9 {2 T: p1 m  @$ v就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。
2 r8 w0 f+ M2 F3 g4 E7 E
- _# u, J) W. b: Q% x然而两天后，警方就将他带走。
" J8 E% R: u9 j0 X; X- r1 y
) F5 @" X& Y$ U, X调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。
! r5 z3 r. f! ~4 x0 |# _  @4 E
$ z0 A5 l/ X" N- v4 e; w; g. K12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。
, t% Z" T* i  ~: n$ b' G
游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。
0 R. a0 p5 y1 G- \  D. \
五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？

游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。
" n/ k) C6 C! j+ }/ Q
更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。

$ D, F4 H7 L( d+ j+ H) R从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。
4 ?7 A( m( ]/ S3 v$ V
' q# i0 x" Q. f' O: {$ `到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。

+ W" g( K8 g* Q5 u就在这个紧要关头，游族开始押AI。

2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。
& U. F2 X; K' Y) w
6 [" c$ N0 ~6 D  {0 E6 l0 {但外界普遍疑问是：

$ G( q) ^+ u, J0 `: t: SAI能真正改变游族吗？

9 P/ s  K* z5 l: N8 H! Z游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：

AI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。
2 d3 I. R) i: |1 m7 o. _
" z9 @5 w" t# O9 z9 r! Z真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。

, q1 Y& @. ?% }  q* M5 F% u& K8 ~五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。

! O& Z; r, T& |. q1 k1 T创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。

$ i/ w+ t# Q  g  A: `6 e$ K

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。