一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。

游族网络的故事，就是后者。

最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。

; o7 z$ x  `; ]. ?" \3 H) a) E/ @这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。
& ]: ]: @: r* O. P
第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。
) |# }, i7 E. i" B* x6 w& q
第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。

第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。

但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。
; U: D# D) U0 D
《三体》带来的漩涡，也是故事的起点
+ n# S" Q: Y2 g) u* u- W0 e% z) j5 U
( \6 Q( }* M) Y要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。
6 X4 D1 T3 M- s; [
2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。

& s3 C' o  w4 S4 L4 g( }- N+ o于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。

2 p8 o  s" v$ T  V2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。
& m  [* E/ T9 ~' l, \0 k
但真正的麻烦也从这里开始。
9 P$ e, ^, q* y" w$ c1 e
越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。
' ~0 z- h& }5 {% Y; {
参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。
! S8 L6 ^+ _2 c5 `) b
  q4 I* s" z( `9 @2 Y1 _, C: x剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。

* v. T0 N* ]( y更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。
) F3 \$ J* ?* s% A; o! m# b1 T
; b+ W) E: B5 }3 N就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。

从“救火英雄”到“嫌疑人”
& u6 y) V. x+ z  p
5 U" Q4 Z! A- T% P! n" L许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。

; m3 d4 X' O6 ^2 E2017年，他加入游族。
& }0 M6 c' C7 i' l* I) g8 s% B3 e: I
1 N9 ~3 T6 G2 b7 B上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。
; W5 \6 G# j  l( N8 z6 q/ f% y+ c
4 y& J& F" T! T, `' {  T随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。

但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。
, R2 K: I& L8 ^* m3 R7 Q3 Z
游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。
% H& O- ?' m! L; i  ]2 D9 U- a, c
. s7 k+ S% G* `( Q6 q. f公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。
1 C: L9 l' e$ |( s
* q2 C) H* L1 W. }$ d$ O, |( x许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。

4 g6 `. P. C' q2 d更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”
- [  V# t3 m7 z3 ]/ v8 h5 a
像是感叹，也像是暗示。

# h+ e* _$ c$ H' u直到2020年12月，一切骤然失控。
& I9 w2 O" D0 L1 u
12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。
2 D* M+ U. q2 W( h
1 m! M" {3 u! b) L4 N4 z4 M3 k: w& ]就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。
5 r$ m$ f- H. }" {3 P
然而两天后，警方就将他带走。

调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。

12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。
% E5 _5 _# _" [& o( Y& M- A
游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。

0 ^5 `0 N& X9 N7 L1 C2 g6 ^五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？

游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。
- r4 Z+ V; u3 b
更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。
4 |( h# `- r8 i
从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。

7 j2 \8 ?# T* w3 `到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。

. H( s; ?# K3 j/ i' a4 Q& ^. D2 y就在这个紧要关头，游族开始押AI。
; N! X3 T2 ^4 g8 Y& R
2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。

+ |& i# ^, b* p% T但外界普遍疑问是：

AI能真正改变游族吗？
4 F* n4 `: Y( V. T3 }1 ?+ y, U2 v
6 X( @* b; [* c: M0 A5 Z4 H4 U游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：

* ~# M; ]; z% l. h7 I, yAI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。
! H/ m) T# J' \$ i5 R
真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。

( P1 |' e/ h, e2 a  x五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。

创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。

) \6 s) {$ d# X1 [- P0 F( d

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。