西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。

' N, v, l! j4 U6 b" K  {% R冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。

这是他每天雷打不动的事。
, N; [+ t' F8 A9 K
$ `" Q& p1 z5 d/ m要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”
1 \# V9 W0 W& Q) O# f
工作、运动、抄经。
* `" j* G" H' m5 e: j  ^
3 J* F+ J4 `) J9 e$ r& v6 ^5 Q4 f除此之外，他几乎没有别的爱好。

( f7 e7 v& F6 R- ]1 U2 }8 s去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”
# J3 C" n0 {0 h) Q- A
9 S9 \$ h$ ]2 a$ F4 V- H他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”

他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。
5 V+ {' |6 ?. ]" L' o
他把西麦，当成第五个孩子
- \: z3 z) ~' w' {( h# W; y
现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。

0 _! I4 @$ B6 @+ _6 {7 _8 W8 L他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”
3 i: q6 @4 p$ j  l2 p+ W2 j
0 ^5 D) K* P5 r" I: b( X  H% }你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。

) P3 J- q6 {6 U7 U他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”
9 b- c5 q4 M  m
他想给西麦挖一口很深的文化井。

在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。
# e" x+ x3 a7 [- K6 E) A! Z$ u
有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”

他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”
4 q, M6 n$ Z2 Z$ C8 P
然后他补了一句，很多人听了都愣住了：
/ W/ f3 U3 S( c: i
) o7 y! r$ q0 c  A7 L“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”
1 M2 N0 I% x1 H  r8 ?) F2 C2 v
那个从井里舀水的客家孩子

2 G, U3 v. }( b, T. l* O2 l( c$ t他更喜欢别人叫他“阿奎”。

听着亲切，也更像一个客家人。
% E7 H: }" G/ W" L1 y- m: u- E
- b( G) B% ]8 b& ^, m0 Q1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。
) w3 P) L) \8 N  u+ H5 {" ?  Y8 D
井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。
" m: i$ M$ ]# b7 ~! N) Z7 ]  f
那时候，家里很苦。

父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。
/ n8 U% q% R4 g- R5 O2 j$ |
粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。

有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。
9 w5 k: |8 S$ G2 P' r! K
他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。
5 W4 ^, _  _, O3 r/ j
16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。
7 |) Y8 E& W+ J) B; `
, S) S, u& g8 N# C1 f第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”
% R) @9 j2 t4 t3 y
6 ~! ]) I. t* [( `爷孙俩挑着担子走山路。
- K, a. I4 ]& O5 U3 k. x+ U
回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。

凌晨三点才到家。
; H" \2 N4 w8 P# H! T! c
% Q; ~: g  z: Q9 t+ I# c2 y那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。

7 ?$ ^  i  K! w  L很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”
4 Y. N7 n7 [1 `0 ^
- v2 {1 j1 T8 d% W他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”
6 Q" c! N7 s9 ^1 G5 M5 }* C
* c2 z: i1 @. K, z小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。
# f) Q2 I) ]$ y. H
3 u  i% [7 p! Z0 b, E0 B2 A命运的井，几次差点把他淹死

贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。
: Q' k5 X0 e9 _0 b' j$ c5 w! u5 @) ^
1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。

7 _& A* ?  p( }" }武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。
* W: {, M1 B( ^, B( ?! i0 i
3 p0 ]% B  K6 E- E6 p5 ^  m% }4 t+ d爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”
% C* a3 W' Y  w/ n8 ?
黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。

他说，那时候心里只有一句话：
/ X) c6 k; g4 _+ A“该死的黄金。”

8 f3 x* i  T. Z" D$ S$ G作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。

. {) s2 s& g8 Q* S+ @差点一夜归零
, h" ~# ~- K9 @  A
. {6 u6 x: r2 B3 ^  I* A% ]1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。

* s  ?# b: P9 o! f/ F  w拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。
, h. k; U. u, ]' a- x6 B
那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。
/ H( j: b9 G. j
1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。

: e& W" f( m, H8 h+ k2 t回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”

他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”
; [/ p" k6 M2 b) `9 [
他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。

广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。

但他没想到，这样的高光，只维持了一年。

1 I7 _( s3 V3 u8 g+ k" L& p& a1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。

+ D5 T9 i9 ?" v; o( t% o西麦，直接被拖进深井。

2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。

: \1 p" K" h! R# J3 w最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”
8 g5 m0 Q, E1 A. Y& [- d
' L. k" e, `( j; H, v他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”

一句话，救了他一辈子
$ e8 s& V1 [4 _' i5 q9 y% Y
就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。

; a) j7 x) D2 F$ A! g李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”
- x5 [. J% S  w* r/ j
临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”

这句话，他记了一辈子。
$ u! n& o! R: m( F
3 F# @# a+ ~0 T& [1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。
" P# i/ X' h0 X
第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。
6 n4 c5 C9 g9 }8 T; I! I. J* j; r
) M& q2 T: e9 m2 G/ J) H西麦，活过来了。
& a& ]( m( ?0 S/ a; T3 f
后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”
2 e3 _7 }; m/ A. t/ V& V9 x: Q: [
谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”

1 L3 X) s+ w1 Q1 I为什么他从来不卖
  g. T" j$ a& e1 C7 `, {
后来，西麦越做越稳。
% h* S/ X% L- Y# @2 e+ I
2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。

2019年，西麦上市。

; Q$ q0 o) b6 J有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”

他说得很直白：

“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”

他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。
6 k! E+ U( Z- M: k" ^& Z2 u
# A- A  q) o) m  O1 X+ H而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。
. I/ w( h4 U" j' x) C* ?/ a
74岁，他还在走
: S1 n+ D0 ?# N* E  R8 U6 ^( S' T/ H1 Y
现在的谢庆奎，每天走一万步。

7 E7 F( f. R% ?9 I7 K/ E他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。

他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。

那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。

井还在，绳还在。

( M. l6 g3 R+ t  d$ z他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。
  C' x: s) A0 F# `. ]
( ?" n3 b4 ^* f而这个时代，还需要这样的故事吗？
4 @7 |( a/ U' S/ Y
" m/ n3 Y' M& V! O5 r( R! R  z也许需要。
& H( U1 {1 Y9 Q' @. O1 Z
不是因为他有多成功，而是因为——
+ E4 K, f  Y* E他始终选择不卖。
$ ?8 C  Q5 m: w" W( U$ x. K. a0 g

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很