西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。
+ z0 {8 r: x1 Y; r% V1 r" ?
冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。
5 i. b1 ?# q" B; q/ K  d
这是他每天雷打不动的事。
' N7 s/ f/ d$ N6 `8 @% ]5 S; B0 u8 }3 p
要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”

; l* ^7 O3 F6 `' _* @工作、运动、抄经。
( l* \% h6 D' k0 m# _
除此之外，他几乎没有别的爱好。

1 S8 b- {" y: r去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”

他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”

他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。
& j2 k9 l. N5 F  B" R4 n
他把西麦，当成第五个孩子

; @* C) J/ w, y  G5 z现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。

$ ?5 `& X3 \, s他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”
3 W6 @+ V( m1 K- d0 l! R
2 w6 D/ s$ s+ I9 [& U  `/ Q你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。
& Y# S2 t; t( g
+ a$ d! |* t% t2 @( B他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”
( F5 C: o3 @. U% G$ q% M! e. @
他想给西麦挖一口很深的文化井。
- S7 q2 P! C8 e( x
1 L2 W: O6 {2 Y* p" t在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。

有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”

3 ]1 m, g. u- A7 _) g7 F( ^4 a" M他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”
$ B) v, D) m1 V- B1 N& ]) h
/ ^5 w8 t! V( r+ \% H然后他补了一句，很多人听了都愣住了：
3 z5 [, p# M  W/ F6 V) F
“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”
( V# F$ ~5 d$ h% `) \0 f
3 o9 r; [! T; S: ?& k那个从井里舀水的客家孩子
- q8 @1 L% Y8 }, w- c7 Z
' b% j" G% x2 Q9 G9 T他更喜欢别人叫他“阿奎”。

听着亲切，也更像一个客家人。

. C# ]- |1 S" t8 V- P3 f" s1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。

: H+ H; g2 U) P. z井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。
4 m! X% ?; q4 \# f* b
那时候，家里很苦。

/ W0 W& N8 ~. ?" v父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。

粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。

1 ^* ?: a5 E6 |$ D有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。

他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。
4 M8 f3 ~1 R& Y- J; U9 U7 z; W) h
16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。
& g- ?  |0 {$ h; t2 d
第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”
4 m4 q: J+ f6 e  S* \, F) G; g1 j
爷孙俩挑着担子走山路。
& u, i+ n2 r3 H! w
回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。
# O% i; M+ u6 N0 g3 H
凌晨三点才到家。

那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。
2 }/ @# I1 K. b  [* x9 L
9 o0 a) z/ i9 e很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”
9 \9 ]  U5 b& Z' B; H/ W% q" g
他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”
  L# H7 q+ H( j0 T* `9 G4 S" \) \9 P
小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。

( w2 s6 I/ B0 B/ x: V命运的井，几次差点把他淹死
! s# o" \2 s8 w6 T, g% ]; w
贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。

1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。
5 y* f% ^! y7 y6 w4 G8 j6 \
% k8 g' a$ }" i$ \  S% g武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。

1 I7 g, s" A- D* d* X爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”

黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。
8 v: K3 C0 {+ _5 ]$ s4 Z0 f
他说，那时候心里只有一句话：
“该死的黄金。”

作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。
/ L1 g6 ?: Y; j) X  d7 S
差点一夜归零
2 x4 Y. _: h  [8 U( y: ^. I
$ u. D: l! y$ `6 X1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。

# `0 P' e7 L' h7 W拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。

/ z/ [5 L3 B& ^6 j; C$ I% e( V那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。

1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。
1 z1 Y) c, ?- A0 B
# S. l# Z0 m4 s8 c" v1 d' r$ Q回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”

" O# k) a: Q' k0 d* K他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”
7 k+ R4 t+ a4 e/ Z
他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。
) M, p& s; s5 c+ J; U
. P1 o2 V7 R, E, v+ v1 C广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。
: e  H3 I2 i4 j. M9 Z4 `
: E, o7 l$ u; \: x; b& \6 t但他没想到，这样的高光，只维持了一年。

$ I2 c- l! X* a, F! A  R# l1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。
( }, m; L7 g9 G1 I
' L9 |! m: t( U' H# R$ t; U. C7 }西麦，直接被拖进深井。

" }; O( Z& d% D' f0 V* C8 o  Q2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。
  X4 a) j! J0 v; Y1 h
最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”

他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”
* {& e2 W' e9 A# S) H$ Y
一句话，救了他一辈子

+ Z) Y$ V& n% q" d1 H+ o就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。

1 A! u, Y% w2 Y1 ^7 \李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”

临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”

0 Q5 H( S' d$ t( U4 d这句话，他记了一辈子。

0 Q1 T* j7 ]8 I; |/ S1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。
1 ]1 X: \! A7 B  J: e2 n2 ^' I# ~" k
第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。

+ p3 t' w0 F7 ]% u1 o西麦，活过来了。

4 B1 y/ s0 o9 d" G后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”
0 V$ c2 y& S. z8 a& i
谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”

为什么他从来不卖
- G7 K9 a& |- |2 n' E4 C
4 ~/ c; J; S: {, e/ {4 F% p后来，西麦越做越稳。
5 B- z/ @0 K" V: h
3 b1 ^2 C+ U9 V( Z6 m* a6 N: k$ `2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。

2019年，西麦上市。

+ ?" B# x+ g) R有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”
( b# `( x# ?+ H& S
他说得很直白：
# [$ e" t* r( E/ T( i
7 g9 U" _5 B  l“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”

, N/ n4 _4 E6 ~/ T  M5 j5 M. m他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。
4 I$ W( N: C$ S' i: N6 A
) [2 c5 w+ c4 ?而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。

74岁，他还在走

+ N* p: g1 T; d" n( ~现在的谢庆奎，每天走一万步。
' h$ y8 ]- G/ U: j+ I
他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。

他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。
5 Q+ m; [4 z8 r# X8 [+ V/ M. @
! a$ s/ }0 J; S% B2 }  B那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。
& x9 {. F; x4 b6 k; C
井还在，绳还在。
, A; f. `  v+ N3 ?  L, p1 G, S9 y4 h
他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。
( q( i  ^# R* d, b& W
! h0 n+ h5 {7 F! Y而这个时代，还需要这样的故事吗？

也许需要。
/ g4 d7 w+ H& q9 x
不是因为他有多成功，而是因为——
他始终选择不卖。
' h" x3 m% L# K: h

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很